所有星辰的秘密
昨晚梦见自己在高考，很多人都梦见过，讲自己如何紧张，手心冒汗，压力巨大。
我没有。
我梦见高考前两天晚上宿舍开着空调复习，清爽空气，沐浴后的淡香，书页翻动的声音，柔滑触感，安稳静谧。甚至令人错觉以往如此，以后也会如此。
班主任特地来看望我们，无非是加油打气的一些套话，让我们放松——而我甚至不需要这种安慰，是很放松的，准备太久，变成习惯一种，甚至不比当时刚入学分班考试般紧张。
那可能是我过去人生中最有把握的一次，可我厌恶这么去讲。
伍迪艾伦在《午夜巴黎》里讲：“怀旧就是否定，对痛苦现在生活的否定。”
黄金时代悖论。
那时我妈每次来学校看我都会给我带一小把栀子花，我把它插在护肤品的空瓶里，放在教室的窗台上，我坐在靠窗的位置。
在每个中午放学后，朋友都会趴在对面教学楼的走廊上冲我招手，一起去吃饭的信号。而这个靠窗位置刚好能一抬头就能看到对面空旷的教学楼里的她。
尽管瓶子里加了水，用线将花固定住，它仍然会凋谢，会枯萎，栀子花白色的花瓣泛黄，在窗台夏日的阳光下干枯。
换上新的，却舍不得丢弃那些干瘪的，只好把它放进文具盒里，我老是做这种蠢事，把一些东西封进盒子里，其实也不会常回顾。
高考那两天很热，考场外水泥地白得发亮，考最后一堂那天食堂的午饭很难吃。
然后就是告别，写满签名的校服，连平时关系最陌生的同学都拉着你拍照，教室里一直放好妹妹乐队bgm，以至于很长一段时间听到前奏我就开始皱眉，像被塞了一盒雀巢巨无霸香草冰淇淋。
我没怎么参与这些活动，也没有穿上那件五十块钱的班服白t让人留言，甚至没有加遍整个班的社交账号。
再然后天南海北，几个走得最远的同学之一，我。
前几天想，我们每个人都只是社会的一个造物。譬如这种被反复渲染的情怀，但同时它又确实存在，整个人类社会的历史在每个人身上重演。
就像我摘下放到友人桌上的那朵栀子花，它只是所有栀子花中的一朵，但整个栀子花的命运在它身上上演，盛开然后凋谢。
相遇有时，相恋有时，争吵有时，和好有时，分别有时，怀念有时。
皆有定时。
